厚德为人，清廉为官

　　“三年前的今夜入住新县城，整理旧物，从老城带出的是小偷不要的书籍和相片，这也是我最珍视的……我相信，在当时要书不要命的情况下，这些书会影响我一辈子。”

　　——兰辉微博

　　我们去探望兰甲正，82岁的老人穿着已经破了洞的老汗衫，指着墙上的照片说：“兰辉的照片是他走之后挂上的，中间这个是他妈妈，右边这个是他大嫂。现在他们终于在一起了。”

　　兰甲正清晰地记得兰辉小时候的模样，“他是四个孩子里最聪明勤奋的，从小就爱看书，也喜欢跳舞唱歌，山里的羌歌羌舞他都会。那时候我们老两口都在茶厂上班，他放学回来，就在外面的石头板凳上做作业。大人下班回来，就帮着捡柴、做饭。”

　　兰辉走了以后，来看望兰甲正的百姓都告诉他，兰辉是个好人，到山里去检查工作，生怕给他们添麻烦，不吃饭不说，有时还帮着干活。

　　父亲说兰辉是穷人家的孩子，没有忘本。然而，一个人的为人之道，一个干部的为官之道，哪里是出身贫富这么简单?刘勇更愿意相信，兰辉为人为官的种种品格，源自他的文化积淀和选择。

　　刘勇还记得，1985年他和兰辉一起考上川北教育学院中文系。那一年招收的40名绵阳学生里，兰辉的考试成绩是第一名。“我和兰辉是室友，他睡上铺，我睡下铺，我们喜欢一起读书、一起散步。”

　　西南的春季，沾衣欲湿杏花雨。兰辉、刘勇和几个同学一起，漫步在遂宁昭化古城的古刹里。雨滴落在兰辉卷曲的头发上，袅然生出些诗意。他们聊萨特、聊米兰·昆德拉……兰辉说他喜欢杜甫的诗，欣赏孟子的思想：“穷则独善其身，达则兼善天下。”

　　从川北教育学院毕业，兰辉被分配到北川擂鼓中学。他所任班主任的班级有50多个学生，孩子们的家都住得离学校很远，最远的有四五十公里。但就是这样，他仍然把每个孩子都家访到了。有一次去特别远的楠竹家访，周日晚上，学生、老师们都回学校了，他才带着家访的学生，拄着竹棒狼狈地走回来，全身敷满了泥巴。从那时起，他就一直在资助贫困生，虽然他自己也一贫如洗。

　　他也曾有过离开北川、调往绵阳的机会。刘勇劝他，到绵阳来吧，机会更多，空间更大。但他犹豫再三还是拒绝了。

　　他是个抛却了小格局的人。1993年，他在给同事王玉梁的信中写道：“对利益的得与失，希望能保持一种‘静’的心境。不以得而狂喜，不以失而忧悲。埋头做工作，按团县委、乡党政的要求去做。黄金无论埋多久，终究是黄金。”

　　他是个有情有义的人。他一生不抽烟、不喝酒，在通口镇当镇长时却为一位老大爷递过来的叶子烟破了戒。他知道，那不只是一杆烟，那里面是沉甸甸的情感。

　　他是个满腔热血的人。1996年，他在长途客车上与歹徒搏斗，被打得昏倒在地。妻子心疼地嗔怪，他却执拗地说：“这种事我得管，下次遇到还管!”

　　……

　　正是这点点滴滴，雕刻出了北川老百姓口中的“兰县长”。

　　化作一朵浪花，融入家乡的堰塞湖

　　“这里就是港湾，夕阳挽起潮起潮落的浪花，听风再奏思念曲，随湔江水流曲山城。”

　　——兰辉微博

　　时间回到2013年5月23日下午。

　　5点18分，兰辉被送到北川县人民医院，已没有了生命的迹象。

　　5点20分，医院宣布兰辉临床死亡。

　　天气预报里那场暴雨终于下了起来，仿佛整个北川都在哭泣。

　　人们常常假设，如果在人生的某个当口做出了不一样的选择，人生的结局或许会是另一番景致。

　　妻子说：“如果那天早上我拦住他，让他在家好好休息，就不会这样。”

　　女儿说：“爸爸4月份在厦门出差时，说想顺道来看我，我担心他身体，让他赶紧回家做手术。如果他来了，就不会这样。”

　　刘勇说：“那时候我们都劝他来绵阳工作的，如果他来了，就不会这样。”

　　……

　　可是，人生从来都没有如果，只有那么多承诺还没来得及兑现。

　　妻子说：“你答应过晚上陪我跳坝坝舞，还没跳你怎么就走了?”

　　父亲说：“你答应过带我去看唐家山堰塞湖，还没去你怎么就走了?”

　　女儿说：“你答应过忙完工作带妈妈和我去旅行，还没去你怎么就走了?”

　　……

　　他唯一不曾食言的，就是北川的老百姓。

　　送别兰辉那天，自发来与他告别的群众挤满了两条街。

　　人群中，有人想起，在他去世前两天的深夜，就像感知到了某种遥远的召唤，他在常常流连的百度北川吧重新整理了自己曾经写给母亲的所有诗歌，其中一首，他一次又一次地转发：

　　《清明记忆》

　　回曲山城

　　今天是团聚的日子

　　回小城的路上

　　呼唤又响起在耳边

　　那是母亲催在昏黄街灯下捉迷藏的我们回家

　　……

　　亲人们呐我不止今天才看望你们

　　我时时都在探望

　　在半山腰杏花梨花深处的那块巨石上

　　在所有北川人都称着望乡台的巨石上

　　今天是清明的时节

　　今天是亲人们团聚的日子