他叫张启明，今年53岁，住在安徽淮北石台矿伤残病房。他是1976年9月参加工作的。当时，他和一些同龄人一起从安徽亳县农村被招工来到石台矿，满怀青春的热情，准备在煤炭事业上大干一番。然而却让一场不该发生的事故毁了他一生的幸福，让他带着瘫痪的下半身苦度后半生，尝尽了人生的酸苦和困难。
他清楚地记得，那是1977年10月26日，他在石台矿基建一区一队工作。那天他上夜班，被派去支援基建一区三队工作。晚上10点多，他和同班工人周金山一起被分到掘进头出货装矸石。当时掘进头的条件实在太差，上一班的人员在掘进头放过炮后就下班走了，崩倒了两棚支架，留下一大堆矸石，而且上方还有大块的矸石张着“嘴”，随时都有掉落的可能。面对这样的条件，班长吩咐他和周金山在掘进头清理支柱棚腿窝，以便架棚干活。他当时也没有进行敲帮问顶式的检查，就和周金山一起在掘进头干起来。夜里12点多，掘进头顶板矸石突然冒落，滚下的矸石砸住了来不及躲闪的他和周金山，周金山死了，他落下个下半身瘫痪的残疾。
躺在医院的病床上，大脑还算清醒的他看到自己由一个青春活泼、身体壮实的汉子变成了一个瘫子，心里怎么也难以接受，甚至不想活了。和他恋爱8年的女友听到这一消息，风风火火地从老家跑到医院照看他，泪水没有擦干过。他知道，再和女友恋爱，那将拖累她一生，也毁了她一生。后来，他斩钉截铁地拒绝了女友照顾，并提出分手要求。女友含泪离开他的时候，他的心也在流泪。
经过医生的全力抢救，他总算保住了性命，但肚脐以下的肢体变得全无知觉，生活难以自理。虽然矿上也安排人员对他进行护理，帮他拿药、做饭、洗衣服，但早晨、晚上仍有许多不便。特别是冬天，他的下半身很难焐热，脚时常被冻烂。坐着手摇三轮车出去，都要处处小心，臀部、腰部要垫上厚厚的海绵，稍有闪失碰破了一点皮肉，都要好长时间才能恢复。有一次晚上他口渴，就到外屋倒水喝，在他手快接触到水瓶时，他坐的手摇三轮车侧翻了，他被重重地摔在地上，身上多处被摔破，一个多月才恢复好。后来，晚上再渴他也不敢独自下去倒水喝了。
每次和人聊天，他都会说，如果当时上一班人员能把崩倒的支护棚子及时支护好，如果他们班人员能先敲帮问顶，支好临时柱子再干活，也不至于会出现这样的事故。出工伤30年来，他没有停止过忏悔。然而这一切对他来说，后悔已经晚了。
遇到矿里举办安全生产活动，他时常以一个煤矿伤残职工的身份，奉劝井下职工不要违章蛮干，一定要按章作业，否则，出了事故，会像他一样终生后悔，终生痛苦。
编辑 玫 尧
