出于一名安监干部的天性，在一听说我所承包的村里有个叫于理的村民是工伤致残的残疾人时，我就决定要去看看他。
那是一天下午，当我在村支书的陪同下走进于理家的胡同口时，那整齐的平房、水涮石的墙面就向我们昭示着主人往日的辉煌和富有。走进他的家门，大门的门坎已被铲平，不言而喻，这是为了他的进出方便。从支书那里我已了解到，于理常年坐在轮椅上，能自己爬上炕，也是近一两年才练就的本领。
他受伤后不久，家中的欢乐和对美好生活的憧憬一下子就变成了泡影。妻子因承受不了这从天而降的灾难，带着孩子远走他乡，从此杳无音信。70多岁的老母亲，在到平房上凉晒他的衣物时，不幸从房顶上摔了下来，别他而去。几乎是一眨眼间，往日那欢乐温暖的家，却成了他美好的回忆。
他思念自己的妻子，亲人啊，你在哪里？他想念自己的儿子，到今年，他的儿子已经是11岁的半大小伙子了，但留在他记忆中的仍然是他多年前的印象；他感到对不起自己的母亲，母亲的身体本来没有毛病，就是经不起他那妻离子散和整天卧床不起的打击，才变得神情有点儿恍惚，最后竟从平房上跌下来摔死。
每每想起这些事情，于理的心都在流血，那不堪回首的一幕，成了他永远的伤痛。
于理原本有一个幸福的家，母亲勤劳、妻子贤慧、儿子聪明，他在村里也算是既有力气、又有头脑的“小能人”，家里虽然没有什么大的进项，但除了种好那10多亩地外，另有几亩果园，家里每年还能出栏几头肥猪，也算是吃喝不愁的小康之家。
生活宽裕了，他把自己家的老房扒掉，重新建起了四间亮亮堂堂的正房和四间宽敞的道厅。当时他想，反正就一个孩子，自己也没其他负担，建房子也是人一生中的一件大事，建就建得像样些。为此，他除了用净家中所有的积蓄外，还借了2万多元的外债。
举债建房，这在当地也是正常现象，“钱难攒，债好还。”再说，2万元对他来说也不是什么大数目。孩子小不需要大的开支，只要全家紧紧，最多3年就能把债还上，过了这3年，以后的日子就没其他心思了。
然而于理是个很能过日子的人，别说是2万元的外债，就是2000元的外债他也从未欠过。房子建好后，他就一心想着如何早日把债还上，尽管从来没谁上门要过债，但他知道什么叫无债一身轻。
为了多些收入，1998年秋后，在朋友的介绍下，于理来到离家20多里地的一个私人金矿去打工。一天下来，能有四五十块钱的工钱，这对于一个土里刨食的农民来说，已是相当可观的收入。这样算计下来，再加上地里的收入，不用2年的时间，他就能还清所有的欠款。
于理打工的金矿是一家个体非法金矿，设施简陋得不能再简陋，不但是独眼井，也没有必要的通风设备，连上下井都是从一个用钢筋焊成的简易梯子上来回爬。
黑咚咚的矿井阴森森的，如吃人的大口，嗖嗖地冒着凉气，令人毛骨悚然。他也感到这里太危险了，说不定什么时候会出事，而且一但出了事，想抢救都没办法，只有死路一条。然而想想干1年多就可以还清欠债，再说人家这几年也都过来了，从来就没出过什么事故，哪有这么巧，出个事就让自己赶上？真的，据一开始就在这里干的老矿工说，这个矿从来没发生过生产事故，于是他决心在这里捞上他急需的一桶金。
到了第二年春天，有人发现他们上下井用的梯子有一个地方开了焊，并告诉了老板。老板只说让大家注意点儿，他马上就找人修，然而一直没有落实。
眼看到了种花生的时候，于理想请几天假，帮着媳妇把花生种上。当时正赶上矿上人手紧，老板说，现在天旱，早一天晚一天无所谓，等下场雨，你再回去种也不晚。趁着给老板请假的机会，他又把梯子开焊的事说了一遍，从井口到下面的巷道有40多米，要是谁万一掉下去，可不是闹着玩的。
老板还是说你们上去下来都小心点儿，我马上就找人去修。然而就在第二天他下井上班时，一不小心脚下打了滑，而他上面抓的，正是开了焊的那个横撑。他从20多米高的地方一下子就摔到了井底。当他从昏迷中醒来时，已是5天后的下午。
从此，一个身强体壮的棒小伙，成了一个半死不活，不但吃饭让人喂、连大小便都失去知觉的残疾人。
后来他听来看望他的工友说，他算是捡了一条命，在他从上面掉下去的时候，正好在中间碰了一下在他前面下井的工友，给他缓冲了一下力量。要不然，如果直接一下子摔到底，百分之百要摔死了。
还不如摔死呢，他幽幽地说，特别是在妻子离家出走后，他确实感到生不如死。
一个八尺汉子，不但不能顶起这个家，还要整天靠母亲像小时候摆弄自己那样喂水喂饭，擦屎刮尿，他感到自己愧对天地良心。他多次想着死了算了，别再拖累母亲，然而母亲好像看透了他的心事，每次吃药都要亲眼看着他把药吞下去，不然绝不离去。可怜天下父母心啊，在人生最危难的关头，妻子跑了，孩子让人领走了，只有母亲丝毫也不嫌弃自己，并且是更加小心地呵护着自己。
出事后，金矿老板为稳住矿工，同时怕把事情闹大了，政府一出面首先要把他的矿给封了，断了他的财路，在支付医疗费和理赔上还算比较痛快。除支付了全部医疗费外，前前后后给了3万多元钱(包括后来打官司又判给的)，算是把事情了结了。
屋漏偏逢连阴雨。经过母亲几年来的精心调养，就在他刚刚能坐上轮椅的时候，到平房上面去为他晒衣物的母亲却一不小心从上面摔了下来。
老天啊，为什么这样对待自己啊，他不知道自己到底有哪些罪孽，要让他遭受这样的惩罚。如果自己死一百回能挽回母亲的生命的话，他愿意去死一百回，愿意去十八层地狱为母亲求情。然而残酷的现实摆在了面前，谁也无法挽回。
几年来，他不断地反思着自己的人生历程，那一场噩梦，成了他永远的伤痛。毁了他的家，毁了他的一生。
于理深有感触地说，落到今天这步田地，黑心矿主虽然是主要原因，但自己也有一定的责任，至少是他有“三不该”。
一不该到非法金矿去打工。当时去金矿打工，只想着离家近，庄稼地里的活儿耽误不了，家里有事好照应。现在想来，不论干什么工作，安全都是第一位的。人的生命只有一次，没有生命的存在，一切都等于零。就是侥幸保住了生命，也是像我这样常年以轮椅为伴，真是生不如死。有时想想就有些后怕，一些非法金矿，哪是人去的地方，黑心老板一心想的是多挣钱，在安全设施上舍不得投入；同时，他们也怕政府打击，投上资打了水漂，整天要和政府打游击，就在那里瞎凑合，根本不把工人的死活放在心上。特别是一些独眼井，缺氧、塌方、透水等，隐患多得很，出点儿情况想跑都没法跑，政府知道了想救都没法抢救。更有甚者，一看出了事，老板就一跑了之。
外出打工，一定要到合法正规的单位去，安全没保证的地方，千万不能干。不怕一万，就怕万一。本来是高高兴兴地想挣几个钱快步奔小康，弄不好，小康奔不成，还要付出惨痛的代价。
二不该发现了隐患还下井。不论在什么地方打工，人身安全都要有保证，这是员工的基本权利，也是业主必须提供的保障。安全受到威胁就要敢于说不，现在是和谐社会了，人人都在关注安全、关爱生命。有人怕处不好关系丢了工作，命都没了，哪还有工作，孰重孰轻，自己心里要有个数，不能算翻了账。黑心老板可能认为我们的命不值钱，但我们自己不能看轻了自己，我们都是家中的顶梁柱，是父母的希望、妻子的靠山、孩子的灿烂天空，生命是给多少钱都买不到的。
有的老板为了欺骗工人多干活儿，嘴上说的比蜜甜，你提出什么问题他都能满口答应，但关键是要让他落实好，一天也不能拖。假如金矿的老板能像他说的那样把梯子修好，我也就不会坐在轮椅上，什么也不能干。
事故隐患，就像已点上火的导火索，开始你可能看着没大事，但它的后面就是一个大炸药包，炸药爆炸是早晚的事，小隐患也不能看轻了。
三不该出事后同意私了。在我出事后，凭良心说，老板给我治病掏钱还是比较痛快的。都说这人讲义气，够江湖，当时他说谁也不愿摊上这挡子事，私了你好我好大家都好，可以多给两个钱，我就同意了。后来我才知道他哪是对我好，他是怕事情闹大了，金矿开不成，断了财路。其实，出现了工伤事故马上向安监部门报告才是对的，不但在理赔上能按照国家的有关规定给予合理的赔偿，同时，对一些违法行为还能给予一定的制裁，有效减少事故隐患，防止类似事故的发生。自己私了，非法老板就受不到打击，安全设施上还是那样凑合，以后还会出现这样那样的安全生产事故。明知黑矿是安全陷阱，我们不能为了自己多得两个钱，就不把这事告诉别人，让人们源源不断地往里跳，那将受到良心的遣责。
听了于理的一席话，在为他的遭遇感到心疼的同时，我也深为他的觉醒感到一丝欣慰。不该发生的已经发生了，但愿他的遭遇能给人以启迪。人的生命只有一次，再和美的家庭也经不起事故的折腾。
所幸的是，村里的父老乡亲时常向他伸出温暖的手，左邻右舍也经常帮他干一些杂活儿，村里减免了他的自来水费，并在力所能及的情况下给他经济上和物质上的帮助。最近在村“两委”的努力下，于理已被当地镇政府批准为“五保户”，他的基本生活得到了更好的保障。
编辑 玫 尧
