图片来源于网络

　　2014年12月30日，玛格利特·阿斯皮纳尔和特雷弗·希克斯被正式授予大英帝国司令勋章，以表彰他们为死难者追求公正所作出的杰出贡献。

　　26年前，一场震惊世界的踩踏事件在英国谢菲尔德市希尔斯堡体育场发生，96人在这场被称作“希尔斯堡惨案”的事件中丧生，他们死亡的真相被隐瞒了整整23年。

　　而让真相大白于天下，正是希尔斯堡家庭援助组织成员阿斯皮纳尔和希克斯在那之后的23年里孜孜以求的。

　　“不同的人需要不同的治疗，而正义和真相也许是唯一能够治疗两者的方法。”

　　1989年4月15日，正转播英格兰足总杯半决赛的英国广播公司播出了英国足球史上最令人窒息的6分钟：当利物浦队前锋比尔兹利踢出的足球射中诺丁汉森林队门柱时，利物浦球门后3、4号看台的球迷已被挤得死死贴在了铁丝网上。

　　身穿利物浦红色应援服装的卷发青年两手无力地搭在网上，已经失去意识。手指粗的铁丝交叉着嵌进他的脸上，下巴和鼻子顶出网外，被铁丝横勒着的嘴绝望得无法闭上，眼睛早已挤成两道缝。

　　阿斯皮纳尔18岁的儿子詹姆斯、希克斯的两个女儿——19岁的萨拉和15岁的维多利亚也在人群之中。在球场上被确认死亡时，希克斯两个女儿的身体依然温暖。时至今日，提及这段往事，他依然觉得“我的记忆里有什么东西在烧。”

　　包括他女儿在内的96条生命和希尔斯堡的大钟一起，定格在了1989年4月15日下午3点06分。第二天，南约克郡警方指控称，醉酒、无票或持假票想要闯入的利物浦球迷是造成惨案的原因。《太阳报》也在头版刊发题为《真相》的3篇文章，称利物浦球迷殴打警员、虐待死者。而今，在审讯作证中提及此事，希克斯依然十分愤怒：“(若果真如此，那么)我一定是在另一场比赛的现场。”

　　其实，大法官泰勒当年就已找到真相。事发第三天，泰勒接受内政大臣任命，开始对这场震惊世界的惨案展开调查。先后发布的《临时报告》和《泰勒报告》，将罪责直指无能的警方，明确指出球迷行为只是次要原因。

　　但两年之后的官方死亡调查给了希克斯当头一棒：在这份1991年3月28日最终公布的调查中，惨案被定性为“偶然事故”，无人应对死难者负法律责任，很多家属没有得到任何赔偿。

　　相反，在《泰勒报告》中被明确证实了应当对事故负责的警察，却因事故造成了“精神痛苦混乱后遗症”而获得了大笔赔偿。对警方不利的证词被删除，公众公开惨案相关文件的要求被拒绝。

　　《泰勒报告》没能给希克斯等遇难者家人及事件亲历者带来慰藉，但从此改变了英国足球：所有英格兰和苏格兰顶级联赛的球场改建为全座席球场，英国所有球场的铁丝防暴网被拆除，阶梯式站立看台被逐步淘汰，英国与足球相关的犯罪也大幅度减少。

　　此前，为防球迷闹事，看台被牢固的铁丝网分隔成一个个狭小空间。事发当天，赛前半小时，尚有5000余人急于入场。由于没有警察或工作人员值勤对球迷进行分流，大批球迷直接涌入了位于地下通道出口的3、4号看台，最多容纳1700人的区域内生生塞进了3000余人。

　　与此同时，场外不明就里的球迷愈发拼命向里挤。担心场外发生挤压，当时的警司罗杰·马歇尔打开了地狱之门。那是原本专做出口的C门，成千上万人冲了进来，“就像一个活塞，塞入一个本就爆满的枪膛中”。

　　比赛进行到第6分钟才被叫停。当围栏的门终于被打开，站着被挤死的人们横尸地下。“警察方才感慨：‘这惨状像是贝尔森集中营。’”后来成为《卫报》记者的幸存者阿德里安·坦普尼写道。

　　96个生命从此与足球紧紧相连。当年4月19日欧冠半决赛开赛6分钟后，主裁判中止比赛，为希尔斯堡惨案默哀;每年4月15日之前的主场比赛，利物浦俱乐部都会举行赛前默哀仪式;事发10年，谢菲尔德体育馆前立起了死难者纪念碑;20周年纪念日，利物浦队与凯尔特人队为遇难球迷举行义赛，唱诗班咏唱着96个消逝了20年的名字。

　　当年的警察已经退休，而幸存者和遇难者的亲友们依然被挤在网前。有人从此酗酒失去了家庭，有人学会了“开口谈论希尔斯堡”，也有人为当年把球票转卖给了朋友自责多年最终自尽。

　　“不同的人需要不同的治疗，而正义和真相也许是唯一能够治疗两者的方法。”坦普尼写道。

　　“今天我们知道了真相，明天公平正义将会得到伸张。”

　　希克斯需要知道，在这人间地狱般的一天里、在他“溜去和朋友们站着看球”的女儿们的身上，究竟发生了什么。他担任了由死难者家人、幸存者们组成的希尔斯堡家庭援助组织负责人，多年来通过各种方式进行抗议、澄清事实，迎着“粗暴的挑衅和不公”、向着被遮挡的真相，一路前行。

　　2011年8月，英国民众发起大规模网络请愿，在政府官网上留下了超过14万个签名，此举促使议会讨论此事，内政大臣最终明确表态，将公开希尔斯堡惨案的全部文件资料。比起正常保密30年的规定，整整提前了7年。

　　2009年12月，希尔斯堡家庭组织成立了希尔斯堡惨案独立调查专案组。梳理了80个部门的45万份文件后，2012年9月12日，外面下着大雨，第一份长达395页的调查报告在利物浦圣公会大教堂发布。

　　时隔23年后，人们见证了“英国历史上最大的一次对真相的隐瞒”：报告发现，球场早在1981年就出现过拥堵情况，安全隐患一直未加整改;警方应急方案缺失、没能及时疏导人群;警方事后篡改了164份调查文件，为了栽赃球迷，甚至从所有遇难者、包括孩子身上取了血样来查酒精浓度。

　　此外，事发后救护工作不到位，导致原本有生还可能的41人丧生。“现场一片混乱。”自发参与救援的消防员安东尼·奥基夫出庭作证时回忆起当时的情景，死者被抬到球场上就地验尸，700多名伤者中的一小部分人被少得可怜的救护车送往附近没有任何医疗设备的体育馆，那里临时被当作急诊室和太平间。“人们被一排排地摆在一起，活人和死人都在同一个区域”。

　　真相大白时，英国首相卡梅伦代表英国政府公开道歉，“国家没有能够保护他们(遇难者家属)的亲人，还让他们为了真相等待了这么久……这种双重的悲剧在此前23年的时间里，一直让那些本该是受害者的利物浦球迷遭受着痛苦，这对他们来说十分的不公平，我对此深感痛心。”

　　卡梅伦还抨击了失职的警察和造谣的媒体，后两者也分别道了歉。

　　2012年9月12日下午3点06分，瓢泼大雨中，利物浦全城为23年前的96位遇难者默哀，市政厅和教堂的大钟郑重地响了96声。当晚，人们喝着最好的啤酒，和市长一起守夜悼念。歌声在夜色上空飘扬，那是利物浦队的队歌：《你永远不会独行》。

　　“这是一个突破性进展。”希克斯终于喘了口气，“今天我们知道了真相，明天公平正义将会得到伸张。”

　　当年曾拼命把真相压下水底的警员们，即将为此付出代价，惨案发生时任职的1444名警员名字已经被递交至独立警察投诉委员会。在两位遇难者家属被授勋时，为期一年的审讯已进行了9个月，至2015年3月31日将结束。

　　对死难者家属而言，2015年也许是他们失去孩子以来最开心的新年了。“没有比这更好的方式迎接新的一年了。”阿斯皮纳尔说，尽管审讯还在进行，她已代表与之有关的所有人接受这分歉意。