初夕饺子

孙守仁

谁家过年不吃顿饺子，连《白毛女》的佃农杨白老，过年都要称上二斤面，回家给喜儿包饺子。初夕夜包饺子，约定俗成。说来见笑了，打我记事起到我初中毕业，未吃过白面包的饺子。有人问，那你们吃什么面的，我说是高粱米面的。那时家里人口多，日子过得紧巴，地里种的高粱和苞米，想吃白面的，要去镇上买，再就用苞米或高粱米换。母亲年年要换上二三斤白面，专门给我爷爷吃的。

初夕夜，僻静的农村，家家吃完团圆饭，母亲开始和面、剁馅包饺子。我依稀记得，馅是酸菜的，里面放有少许的猪肉。母亲先包白面的，之后包高粱米面。尽管高粱米面是淡红色，但包出的饺子挺诱人的。我们放完爆竹，再推开家门，母亲起锅了，腾腾冒着热气，三弟指着白面饺子说：妈妈，我要，妈妈，我要。母亲瞪起眼珠子，说了一句：白面的是给你爷爷吃的。三弟不吱声，他看着白面饺子，很不情愿地走了。母亲给我夹了几个高粱米面的饺子，我品尝着，觉得很好吃，我一连吃了三四个。那时不像现在，人们生活提高了，一边看着电视，一边吃饺子，其乐融融。在那个年代，家里能吃上白面饺子算是奢望。我对母亲说：妈，不能多换几斤白面，全家吃上一顿白面饺子。母亲说：傻孩子，那以后的日子还过不过了。我无语了。

我不知道什么时候吃上的白面饺子，但我知道，白面的与高粱米面的区别，只不过是颜色不同罢了。再后来，家里的生活日渐好转，在外埠工作的我，回家过年，母亲要给我们包白面的饺子。然而，在面案上却放着两个瓦盆，一个是白面的，一个是高粱米面的。饺子蒸好了，全家人围着桌子，蘸着佐料，品尝着饺子的滋味，夸母亲厨艺高。这时，大妹子叫我母亲上桌，她说不忙，还有一锅呢。当母亲揭锅时，发现是一屉高粱米面饺子。溢出一股香味。母亲夹上两个饺子，咀嚼着，糙脸呈现一种满足感。我问她：妈妈你咋吃“小灶”？她知道我话里有话。从盘子里给我夹上两个，叫我品尝，是白面饺子好吃，还是高粱米面好吃。不知为何，我的眼泪下来了。弟弟妹妹们瞅着母亲无语。这时，母亲将盘子里的高粱米面饺子分给弟弟妹妹们吃。我看着母亲，心里倒海翻江，我们这一大家子，由于母亲精打细算，能活到现在，真得感谢父母。在我心中，初夕吃什么面的饺子并不重要，关键是怎样渡过苦难的岁月。

古人云：有才何须多开口，万般滋味肚中藏。有缘伴君三杯酒，相逢一笑齿留香。这是对饺子的赞美。每年初夕夜，我家都包饺子，老伴仍像母亲那样，有白面的，也有荞面的，虽颜色各不相同，但我能品出个中滋味。因为我明白，苦中有乐，乐中有苦。高粱米面（荞面）蒸饺，上等佳肴，叫我终生难忘。