别样的爱
                                              文/孙守仁
    儿子，是我心头肉，自然疼爱有加了。
    差不离，我天天打电话。见不到人影儿，听不到声音，心里就没着没落的。
    这不，电话打到矿上。矿调度说他下井了，我似信非信，非要探个虚实，电话又转到井下。儿子误以为我犯了心脏病，本想升井，谁知，井下车场子出了问题，待他处理完，急三火四赶到家里，看我没啥事，很不高兴地说，妈，以后没事，少打电话。我看他脸没洗，心里托底了。佯装生气的样子，甩过了一句，我不是惦记你吗？
    最近以来，儿子老是不着家，听儿媳说，不是开会，就是到外地办事。
    我觉得儿子失言了。他曾经和我说过，要像爸爸那样当个好矿长。我老头子在世时，曾做过矿长，他几乎天天泡在井下，大年三十，跟工友们一起挖煤。瓦斯大了，他跟工程技术人员在采场研究；巷道发生冒顶，顶板上面犹如“老虎洞”一样，矸石哗哗往下掉，他挟着矿柱冲了上去，打木垛，控制了顶板冒落。我对他说，你年过半百了，还当自己是小伙子，吱吱嘴就行了。他说，你不明白，当头头一天，都不能离开井下，万一发生险情，知道怎样处理，既能避免事故发生，又能拉近工友间的感情！老头子给我讲这样一件事，他身体魁梧，个儿头又高，有一次，他从采场末碴下来，坡度很大，窑哥们见他下来，给他挡板子，惟恐煤块砸着他。那时候，人们的头脑都很单纯，干群之间很密切，工人爱干部，干部也会百分百地回报给工人。
    我听说，上级有规定，矿长跟工人同入井升井。儿子没耍滑吧，我从家里来到矿上，一连几天，我看儿子穿着工作服，戴着安全帽，跟工友们有说有笑入井了。那天，儿媳妇打电话说找不到我，他慌神了，以为我住院了。其实我是到矿上来了。以前来矿上，是看老头子，如今是看儿子。我也纳闷，咋变得神兮兮的了。看住儿子成了我每天的必修课，尽管家不在一处住，但他的行动，却成了我关注重点的重点。难怪儿子批评我说，妈，我不是小孩子了，知道怎么做是对，怎么做是不对。其实，我心里明镜子似的，非要监督他，说句实在的，工友家属最大的心愿，就是亲人囫囵回家，不出事。他们安全了，我儿子才能安全。
    本来，我是九月初八生日，儿媳妇打来电话，非叫我错一天过，我笑了，想刨根问底，但话到嘴边，咽了回去。原来井下采场出了问题，儿子跟了一个班，没能解决，他又连了一个班，直到处理完了，才升了井。
    他赶紧打来了电话，妈，晚上我们给过生日去。
    我佯装生气了，顺嘴甩出了一句：你还有这个妈。
    晚上，儿子带着媳妇还有孙女一家三口，给我庆祝生日，他们在饭店订了菜，人没到，菜先送来了。尤其那个寿糕很特殊，像个弥勒佛，正冲着我笑了。
    吃饭前，我问儿子，你把我的生日给忘了？他一再解释说，我跟了个夜班，谁知升井前，采场出了问题，我又连了个班，错过了时间，对不起你。
    我拉住儿子的手，满面春风地说，妈不怪你，只要你坚持跟班下井，就是不给我过生日也无妨。儿媳妇接过话茬，妈，你为什么那么在意他下井，人家是矿长，有很多事要做。我笑了，看了看儿子，幽默了一把，我要做那个为儿子而自豪的妈妈。儿子没说什么，看着我，憨憨地笑着。
    儿子比谁都聪明，他知道我为什么要这样做。
    末了，我说了一句：若是你爸爸活着，看着你坚持带班入井升井，非竖起大拇指不可。
    这时，生日快乐的歌声在屋里回荡着！
    我笑眯眯的，自言自语地说，只要矿上不出事，我过不过生日不重要。
    儿子看了我一眼，像个军人一样站了起来，一字一板地说：妈，你放心，我会像我爸那样，不出带血的煤炭！那声音铿锵有力。
    我被儿子都乐了，知道他说的不是假话，心比吃蜜还要甜。我微微地点点头，自言自语地说：我儿子掰开镊子了，知道哪头重哪头轻了！