《工人日报》（2011年09月30日 06版）□周海亮

多年以前，我在乡下度过整整一个夏天。村子里总有些闲人天天凑在一起打牌，几张毛票倒过来倒过去，直到成了碎纸片。那时我和他，都是这群闲人里的一员。

那天我们在他那里玩到很晚。平房上扯一个灯头，一副破旧的扑克牌让几个男人争得面红耳赤。他年幼的儿子先是在一边玩耍，后来困了，便躺在竹席上睡着了。他一边争论一边不时看一眼儿子，说，你们能不能小点声？

他独自拉扯着儿子，生活很不容易。妻子在两年以前与他离婚，因为他的不求上进，更因为他的残疾。

牌局结束，几个村人很快离去，我和他却仍然为刚才的牌局做着世界上最无聊的争吵。终于，我起身，准备回家。

他这才注意到一个很重要的问题。他的儿子睡得正香。他拉住我，说，先别走。我问，还有事？他尴尬地说，能不能帮我把儿子抱下平房？

我们在平房上打牌，平房就是厢房，很大，平的房顶，围了栏杆，屋内用来贮草，房顶用来晒粮，有台阶通往房顶，很陡。他可以一个人上下平房，但是，他绝无办法抱他的儿子走下台阶。

你可以叫醒他。我说。不要吧！他看着儿子，说，这小子睡得那么香，白天疯玩了一天，很累，你帮我，把他抱回屋吧！

我答应了。照他的嘱咐，我动作很轻，生怕将他的儿子惊醒。男人先我下了平房，动作迅速得让我不敢相信。当我抱着他的儿子进屋，我看到，他已经为儿子铺好了被褥。

把他放过来，尽量轻一点。男人对我说。我看到，他粗糙黝黑满是胡须的脸上，突然多出几分柔软的表情。 谢谢。他说。他是农人，粗人。他没有文化，不懂文雅。之前我从未听他在任何时间任何场合说过“谢谢”。当然很多时候，我相信他的心中也会有感激，但是，他不说。然而那天，为了他的儿子，他竟说出那两个字。我看到，说完，他的脸飞快地红了一下。

我重回城市，很多年没有再回老家。前些日子回去，听别人说，他几年前就带着儿子进城了。我问，不再天天打牌了？答，早不打了。说是为了他的儿子，儿子长大了，尽量找个好一点的学校。问，可是他靠什么生活？答，摆了个修鞋摊。就在百货大楼对面。

回到城市，很快找到他。他正在专注地修着一双鞋子，他比多年以前苍老了很多。晚上找一酒馆，我们喝下很多酒。酒间他喊来他的儿子，儿子已经长得高高大大，正在这个城市读着大学。儿子对我说他功课很忙，所以很少过来看他的父亲。

他很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡。我与他的儿子碰杯，借着酒兴，我说，你不经常来看父亲，不仅仅因为功课忙吧？他低了头。

因为你父亲是残疾人。我说，还因为他在最繁华的路段修鞋，无法向别人掩饰你有一个残疾的父亲。你靠他赚来的钱读大学，却不想与他亲近……

我没有。他急忙辩解。我笑笑。然后，给他讲了多年前那个故事。我说你肯定忘记了，但是我不会忘记，我们刚刚争吵完，他便求我把你抱下台阶，抱回屋子，因为这件事，从他的嘴里，我第一次听到“谢谢”。

他的儿子静静地听，脸上表情起伏难定。他扭头看一眼父亲，父亲搂着酒瓶，睡得正香。

夜很深，他仍然没有醒来。我去门口打出租车，回来，愣住了。我看到他的儿子将他的父亲轻轻抱起，小心翼翼地躲避着桌椅，出门，走向出租车。看到我盯住他，他笑笑，解释说，父亲累了一天，又喝醉了，不想扰醒他……

那天儿子一直将父亲抱上出租车。出租车停在公路的另一侧，那段路，走得并不轻松。儿子以为怀里的父亲仍然熟睡，可是我知道，他的父亲，其实已经醒来。当他的儿子迈过花坛，我分明看到，黝黑、粗糙并且残疾的父亲，从眼角，悄悄滑下一滴眼泪。