遇到刘安华是在2010年4月22日的晚饭时分。他挥舞着铁铲搅动着大锅里的“辣子鸡丁”，呛人的辣子味直钻鼻孔。不一会儿，这家帐篷餐馆开始向“需要帮助的人”免费发盒饭。马路边等饭的人排起了长长的队伍，人群中有藏族老人、小孩、志愿者……

尽管语言不通，但当藏族老乡吃完香喷喷的米饭，露出笑脸，竖起大拇指时，刘安华内心感到从未有过的踏实。

这或许是这个北川男人这辈子干得最大的一件事。玉树震后第一家餐馆在他的张罗下开张了。

“看着老乡们天天吃方便面，心里很不是滋味。”刘安华说。他是四川省北川县安昌镇人。一年前，这个36岁的四川男人跑到玉树开了家川菜馆，取名“川味王酒家”。更早些时候，他跟着师傅在玉树当了两年的学徒。

呆得时间长了，他对玉树有了感情。他自称是“小老百姓”。在这之前，一直为生活奔走。“5·12”地震发生后，他在北川的家毁了。就在原来的旧址上，他贷款重新建了两层小楼。

2008年11月，他揣着4万元的政府无息贷款和从亲朋那里凑来的钱，重新返回玉树，选址装修了这家“川味王酒家”。

“想着把借的钱还了。”刘安华说。刚刚过去的这一年，他和妻子起早贪黑、辛辛苦苦，“快把本钱挣出来了。”但突如其来的玉树大地震把这一切打乱了。他的“川味王酒家”变成了危房。但他现在还来不及想这些。

震后第5天，同样开川菜馆的四川老乡宁健便找到他，商议挑头开一家餐馆，给受灾的藏族老乡免费做饭。

“5·12”地震，我们北川是重灾区，全国人民都来支援我们，确实令我感动。其他的我们也不会做，做饭毕竟是我们的专业，我们两家挑这个头，把这个事情做下来。”宁健表示。

说干就干。他们先找到了玉树县工商局争取帐篷。对方听明白他们的来意，当即表示优先考虑支持。

接下来，这两个北川男人各想办法，“能利用的都贡献出来”。于是，刘安华跑进裂缝的饭馆，翻出了三冰箱的猪肉，找来了锅；宁健则从经常联系的菜市场购买了蔬菜，想办法弄来了几袋大米。

4月21日，震后第8天，这家帐篷餐馆正式开张了。一顶帐篷作为伙房，另外两顶里摆放了桌凳，当作临时餐桌供人使用。

出乎两人意料的是，场面异常火爆。第一天，便有七八百人路过吃饭。

据宁健统计，第二天，他们又送出了1000盒盒饭。厨师刘安华每天还琢磨着怎样翻新花样菜谱：回锅肉、红烧土豆块、青椒肉丝……这些都曾是他的拿手好菜。

这家帐篷餐馆已经颇有名气。那些撤退的志愿者队伍把剩下的物资全部留给了他们，又不知道什么人悄悄托义工送来几袋米……

不知道还能坚持多久，但宁健肯定地表示，“花了多少钱，没想那么多，尽自己最大的努力，直到市场恢复。”