初秋，开始收获的时节。

　　动车穿越太行山不过20多分钟的时间。当熟悉的黄土高原出现在眼前，看到沟壑纵横间的片片金黄时，我猛然想起了第一次走近它的情景：知青“专列”走行了一夜，钻过了数十个山洞，夜色中，许多同学第一次看到高耸、荒芜的大山，想到渐行渐远的家乡、亲人，都悄然落泪了。天明时进入黄土高原，尽管春播过后，田野里已经泛出绿色，心境却依然惆怅……

　　白驹过隙，时过境迁，一晃竟是42年过去了！

　　走过42年的时光，可以称得上人生了。我的人生——确切地说是我的独立人生，正是从黄土地起步的，并且留下了深深的烙印——那是我们最具青春活力的一段岁月。青春岁月的经历，往往在很大程度上决定了人的一生。

　　人生也是可以而且应该收获的。我们恰在充满生机和希望的春播时节踏上人生之路，走过42年时光，恰逢秋收，无论丰歉，总要“颗粒归仓”。况且，步入天命之年尾程，似乎也“有资格”回首往事，盘点一番，品味一下人生了。

　　讨论人生，总有些高深的况味。其实，在我看来，人生就是一个人比较长时间的、影响乃至左右了自己命运的生活经历。没有一定时空，缺乏几番历练，很难体验生活的苦辣酸甜，领悟人生的祸福相倚，那恐怕只能叫生活，算不得人生。人生应该是包括体验、领悟在内的生活经历。

　　人生起步时，大多如白纸，可以涂抹各种色彩。譬如我们这一代，下乡插队时都不过十七八岁，刚刚经历了文革最疯狂的年代，尽管家庭背景不同，境遇各异，但无论曾经狂热、迷惘，抑或屈辱、压抑，年轻人追求理想人生的憧憬却是相同的，都渴望给自己的人生答卷涂上绚丽的色彩。

　　带着憧憬，我们踏上了自己独立的人生之路。不同的是，“上路”以后，由于经历的差异、选择的区别，每个人又都走向了不同的人生目标和终点。殊途当然不能同归。

　　生活经历会教育每一个人，使他（她）逐渐懂得，不是什么色彩都可以画在自己的人生答卷上的。自觉者，可以学会选择适合自己的色彩；愚钝者，则可能任由生活涂抹。几十年之后，曾经一同出发的人，有的成为志同道合的朋友，有的不过“熟人”而已，有的甚至可能连路人都算不得了。这便是人生的诡异之处，却又是人生常态，我们很难改变。

　　当年，路遥的小说《人生》之所以名动一时，引发热议，就在于他把人生的诡异与无奈，通过鲜活的人物、典型的场景，透彻地表现出来了，无情地撕破给人看。但人们认可了，接受了，甚至“对号入座”，因为他写的是真实的人生。

　　人生往往是不可预测的，因为客观条件完全可能迫使你无法选择自己憧憬的道路。在社会急剧动荡、变化的年代尤其如此。随波逐流，随遇而安，其人生结果自然无可预见；审时度势，择善而从，争取尽可能好的结果，大约才是明智的选择。两种人和事，现实生活中都不鲜见。

　　人生又是可能预见的。就主观而言，如果你有悟性、能自觉，又执著地追求，就可能在自己选择的人生之路上努力前行，并最终实现自己的目标——尽管它可能艰难、曲折。生逢动乱岁月的那一代人，多数曾经置身社会底层，几乎看不到“光明前途”，但确有许多人没有放弃主观努力，并最终成就了一番事业。在这个意义上，与其说他们“有预见”，莫如说他们为自己“预定”了人生。

　　由此带来人生的价值与意义话题。何谓价值？何谓意义？轰轰烈烈，事业有成自然算得上是了，那么，平平常常，劳作终生就没有价值和意义吗？年轻时，我也曾经这样认为，中年以后便淡然了，现在则更觉得不然。

　　人生确有成功与失败的区别，什么样的人生算成功，抑或失败呢？不同的人有不同的标准。在我看来，以个人的才智与能力，做成相对应的事情（且不说事业），并且享受了自己应得的那份生活，就应该算是成功，反之，可以归于失败。这样的标准是不是很低呢？在年轻人看来，可能是；但对大多数经历了人生风风雨雨的“过来人”，怕就是真理了。

　　人生诡异，人生莫测，但人生可以把握。我这样看。